Novel Ketiga: Dept. Of Speculation


Tempat ketiga. Sebuah novel tidak akan datang sejauh ini dengan sendirinya. Lalu kenapa tiga buah novel ini lebih bagus daripada tujuh yang sebelumnya? Ia pasti berkaitan soal nilai, keindahan, dan kualiti. Tetapi apakah yang dikatakan sebuah karya yang bagus dan indah? Saya agak serius memikirkannya kerana esok akan diminta bercakap tentang nilai sebuah karya. Ternyata saya masih bingung dan bimbang akan kelihatan menggurui (atau lebih teruk, menjual nama) dalam majlis itu.
 
Mungkin apa yang saya anggap bagus, dan bersedia mengulangi membaca tanpa bosan, adalah satu benda sahaja: kata-kata yang saya boleh bawa pulang ke kamar.
 
* * *


Jenny Offill memulakan novelnya Dept. Of Speculation dengan memetik kata-kata Socrates: speculators on the universe... are no better than madmen. Buku-buku saya baca tahun ini juga boleh dikatakan berada dalam sebuah Jabatan Spekulasi. Spekulasi terhadap ruang (Everything Passes); spekulasi terhadap memori (Boyhood Island); spekulasi terhadap kewujudan (Bukan Pasarmalam). Spekulasi Jenny Offill ternyata lebih spesifik: spekulasi seorang isteri, spekulasi seorang ibu, spekulasi seorang penulis.
 
Spekulasi seorang perempuan.
 
"There is a picture of my mother holding me as a baby, a look of naked love on her face. For years, it embarrassed me. Now there is a picture of me with my daughter looking exactly the same way."
 
Ini satu daripada siri episod atau memori dalam kehidupan pencerita novel Offill.
 
Saya pun ada foto bersama emak seperti yang digambarkan Offill. Dan saya pun pernah ada rasa malu melihatnya (saya baru sedar sekarang). Kenapa ya saya malu? Susah nak jelaskan. Pertama, foto itu hanya foto seorang bayi di atas riba emaknya, dan saya tidak ada memori pernah mengalaminya. Kedua, mungkin, kerana ia foto bayi yang hodoh.
 
Adakah orang suka melihat fotonya sendiri semasa bayi?

Narator novel ini banyak berfikir dan memerhatikan orang-orang di sekelilingnya. Namun pemerhatian itu dibataskan kepada tingkah laku suami dan anak perempuan mereka. Offil menggunakan kalimat-kalimat yang ringkas antara satu perenggan ke satu perenggan, dan perenggan Offil tidak diikat oleh satu garis naratif. Ada pengkritik berpendapat gaya penulisan ini mempunyai persamaan dengan Lydia Davis, tetapi minda narator Offil tidak tergagap-gagap seperti kebanyakan perempuan dalam cerpen Lydia Davis. Narator Offil lebih memahami suara fikirannya, malah dia sangat faham, sehingga ia menjadi tembok untuk dia memahami tingkah laku dan fikiran orang lain.

Suatu masa dahulu gaya penulisan yang bermain dalam fikiran seorang watak akan dilihat sebagai teknik monolog atau teknik aliran kesedaran. Masa dalam novel Proust atau Virginia Woolf bergerak sangat perlahan kerana suara fikiran narator mereka berlanjutan dengan lama. Puan Ramsay, misalnya, di permulaan novel To the Lighthouse duduk di tepi tingkap rumahnya dan berfikir panjang tentang rencana untuk membawa keluarganya ke rumah api, dan sambil itu dia melihat wajahnya dalam bayang tingkap, dia melihat si James di atas lantai menggunting gambar daripada majalah, dia melihat suaminya berjalan-jalan di luar. Pembacaan novel di zaman itu memerangkap kita dalam satu episod kehidupan. Sementara novel di abad kedua puluh satu, seperti Dept. Of Speculation, memecahkan kehidupan menjadi serpihan episod, kerana kita sedang melalui satu zaman di mana semua manusia sedang larut dalam arus waktu. Manusia tidak mempunyai kesempatan untuk berhenti dan termenung, apatah lagi melihat ke belakang. Kita bergerak ke depan dan meninggalkan ruang-ruang kosong antara jejak langkah kita.

Justeru spekulasi sebenar dalam novel Offil bukan apa yang telah diperkatakan, tetapi apa yang tidak diperkatakan di ruang kosong antara setiap perenggan. Ingatan-ingatan yang dilupakan. Atau disunting daripada fikiran.

Spekulatif adalah sifat seorang novelis: dia mencipta jarak selamat antara dirinya dengan dunia. Tetapi spekulasi juga bermaksud keraguan, kebimbangan, ketidakpercayaan, dan kedinginan emosi terhadap banyak perkara. Dalam novel ini, pencerita tidak bernama Offil menjelaskan dalam satu episod perbezaan antara dirinya dengan si suami dari segi perhubungan sosial:

"He is famously kind, my husband. Always sending money to those afflicted with obscure diseases or shoveling the walk of the crazy neighbor or helloing the fat girl at Rite Aid. He's from Ohio. This means he never forgets to thank the bus driver or pushes in front at the baggage claim. Nor does he keep a list of those who infuriate him on a given day. People  mean well. That is what he believes. How then is he married to me? I hate often and easily. I hate, for example, people who sit with their legs splayed. People who claim to give 110 percent. People who call themselves "comfortable" when what they mean is decadently rich. You're so judgmental, my shrink tells me, and I cry all the way home, thinking of it."

Dia tidaklah sepanjang beremosi seperti ini. Kerap kalinya apa yang dia ingat adalah episod-episod kecil dalam rumah tangga yang menggambarkan suatu sudut pandang naif, lucu, dan sangat teliti dan bermakna:

"Is she a good baby? People would ask me. Well, no, I'd say."

"That swirl of hair on the back of her head. We must have taken a thousand pictures of it."

"Someone has given my daughter a doctor's kit. Carefully, she takes her own temperature, places the pressure cuff around her arm. Then she takes the cuff off and examines it. "Would you like to be a doctor when you grow up?" I ask her. She looks at me oddly. "I'm already a doctor," she says."

"In the elevator of the new building, my daughter pushes the button for the eleventh floor. "If there were a fire, we'd have to take the stairs," I say. "But what if there were a flood?" There won't be, I tell her, not lying. For once, not."

"One night we let her sleep in our room because the air conditioner is better. We all pile into the big bed. There is a musty animal smell to her casts now. She brings in the nightlight that makes false stars and places it on the bedside table. Soon everyone is asleep but me. I lie in our bed and listen to the hum of the air conditioner and the soft sound of their breathing. Amazing. Out of dark waters, this."

 

Comments

Popular Posts